作者：思項羽 耶穌的身體上有幾個“非祂莫屬”的獨特印記: 分別是荊冠、矛傷、鞭痕、及釘痕。根據聖經的記載，耶穌右肋的矛傷和手腕上的釘痕，甚至在耶穌復活之後，都依然被保留著，而且他還有意地將這些“記號”，顯示給一個不相信自己已經復活的門徒多馬看。照理說，復活之後的身體，早已“脫胎換骨”了，但這些舊傷痕為何被有意保留下來呢？難道它們有什麼特殊的意義嗎？ 都靈裹屍布男人的左手腕下，有一快非常明顯的血漬，顯示這似乎是被一個尖銳的硬物貫穿之後而留下的傷口。而右腕是否同樣有一個類似的傷口？我們憑肉眼似乎無法直接觀查到。但從他兩小臂上，各自有兩道鮮紅的血流痕來判斷（見友圖），毫無疑問，那裡也一定有一個類似的創口。 而這個男人的左右手掌也非常奇怪：它們都只有四個手指頭，大拇指卻似乎神秘地“丟失”了。如果這是一幅繪畫作品的話，我們可以幾乎可以毫無疑問地肯定：畫家在這裡出現一個不可饒恕的疏失或遺漏。 創口、倒流的血痕、四指手掌，我們可能要問的第一個問題就是：它們反映一個什麼樣的真實的情境呢？它們是否就是這個男人，生前曾經遭受酷刑所留下的證據呢？反過來說：如果有人認為這是一個“藝術創作”, 那麼這些被“精心描繪”的細節，又要表達一個什麼樣的主題？ 法國的外科醫生皮爾斯.巴貝特，是這個研究領域傑出的開拓者。由於職業的關係，在上個世紀​​30-40年代期間，曾經大量地為戰場上的士兵，實施包括截肢在內的各種外科手術，因此他後來所進行的針對性實驗，很多都是以“活體”來完成的（見左圖） — 包括使用剛截取下的手臂或腳掌（在人體神經尚未完全死去的情況下），或者是那些剛過世的死者。這種得天獨厚的條件，賦予他後來的研究結論，有一種其他人所無法企及的實證權威性。 裹屍布男人是否是死于十字架酷刑所导致的各种並發症？這当然是巴贝特研究的重点，也是他最关心的问题。他在1950年所发表的《一个医生在各各他山》這部經典專著中，他深入地探討一系列與此相關的人體生理反應及後果：包括創傷、外出血、內出血、中央神經受損、痙攣、手足搐搦、肺積水、心包積液、窒息、死後出血等等，一個十字架受刑人，肯定會經歷的一個逐步升高的，不斷惡化的病變過程。 這個連鎖反應的起始點：可能是手腳出血，以及鞭傷的炎症。但也有可能是出於其它的原因。數小時或數天之後，受刑人就會因這些漸漸發展出的各種並發症而死亡。而巴貝特的研究則表明：痙攣所導致的內出血和窒息，才是最可能也最直接的死因。而這一切，都是從手腕上的那個創口而開始的。故此，巴貝特花了很多精力，重點研究手腕上的傷口，如何導致了下面一系列的連鎖性病變？ 巴貝特首先從男人前臂，從手腕部一直延伸到肘底端，那兩道鮮紅的血流痕（後來被稱為“雙流痕”）上，發現了他被釘十字架的“鐵證”。這兩道血流一粗一細，呈現奇怪的，由低到高的“倒流”狀。而按照一般重力學的原理，如果手臂是自然下垂的，那麼血跡的流向，就應該是剛好與此相反的。因此這裡只有一種情形，可以解釋這種“反常”現象：就是這個男人的手臂，應該是被向上吊起來，高過頭頂的，並且被釘死在一個硬物上。這時候傷口的出血，既不會太多，也不會太快，而是一點一點地滲出，依照重力的原理，從手腕背，緩緩流向肘底，凝結，或滴落到地上，最終就形成了一條我們目前所看到的，彷彿是是由下到上的奇怪的“血徑”。而這樣一種獨出心裁，漫長而痛苦的死亡過程，除了釘十字架之外，人類目前沒有第二種已知的酷刑，具備上述的特徵。 巴貝特準確地計算出，當雙臂向上伸展，達到和身體中軸線形成一個大約65度的夾角時，血流的走向，就恰好形成裹屍布影像上的那種路線。那麼說明十字架的受刑人，雙掌被釘之處，是位於鐘錶上10點和2點位置上（註一）。 但為什麼裹屍布男人的手臂上，會有兩條這樣的血徑呢？這也是巴貝特非常想要知道的。因為在他之前，還沒有任何人合理地解釋過。他測量到這兩道血流，和身體中軸線之間的夾角，分別是65度和55度，換句話說，血流在行進的過程中，曾經出現路線稍許“改變”的情形，這又是為什麼呢？ 這裡同樣只有一種可能性：那就是這個人的身體，在十字架上不斷地重複著一個“舉起-落下”的動作，以至於他的手臂和十字架之間的那個角度，也在不斷地發生改變。或者，用後代科學家們的話來說，就是一種類似“拉鋸”（Seesaw Motion）般的（註二），機械的動作重複。其背後的生理機制，後來巴貝特通過實驗發現：乃是由抽筋和肺氣腫所導致的。為了呼吸，受刑人必須不停地以腳釘為支撐點，將身子挺起來，吐出肺部中所積累的二氧化碳，吸入空氣。但是這種將身體抬起的姿勢，受刑人不可能支持得太久，他的身體很快還要再垂落下來。直到最終，當受刑人精疲力盡，再無力挺身的時候，就會因窒息而亡（註三）。而羅馬士兵，有時候為了加速受刑人的死亡，也會採取打斷小腿骨的方式，使受刑人因無法挺身，而立刻死亡，這一點，我們下面還要詳談。 而手腕釘痕的位置，巴貝特也發現：它和一般人的常識和想像，大相徑庭。 17世紀之前幾乎所有的畫家，在描繪十字架上的耶穌時，都會以掌心，作為釘子進入的位置，（見下圖）而且，這種畫法一直延續至今。但都靈裹屍布男人釘痕，卻是位於手腕部。這是為什麼呢，難道，這裡有什麼我們所不知道的秘密嗎？ 巴貝特真人實驗的結果：他發現如果釘子在掌心的位置，它所能支撐的最大重量大約只有100磅。一但超過這個上限，那麼整個手掌，在10分鐘之內就會被撕裂開來（註四）。而裹屍布上的男人，他身高至少在1.75米之上。按照巴貝特的估計，體重可能有240磅。如果釘子上從他的手掌心超過的話，那麼過不了一會兒，他整個身體就會從十字架上脫落下來– 這對於一個職業的，執行過很多類似的死刑程序的羅馬劊子手來說，是一個絕對不可能犯的低級錯誤。那麼唯一一個可能的位置，巴貝特發現，就是位於手腕腕中間一個叫做“底斯托得空間” （space of Destot）的位置（見下圖），這裡由於沒有掌骨的障礙，釘子將會十分容易進入。相連的腕骨和掌骨雖然會被撐開，卻不會折斷或撕裂，因此整個身體，就可以被可以牢牢地懸掛在十字架上（註五）。 那麼，為什麼裹屍布上的男人只有四個手指頭呢？這或許是巴貝特最有名，也最具有說服力的一個發現。在此之前，沒有任何人，令人信服地從解剖生理學的角度，解釋這個現象。巴貝特發現很多對此困惑不已的中世紀的畫家，往往在他們的繪畫中，將這個“遺失”的大拇指給補畫上去。而巴貝特自己，在此之前也不明白這是為什麼。直到有一天，他偶然使用一個剛剛截取下來的手臂做實驗的時候，才不經意地發現了其中的奧密。巴貝特在他的著作中，是這樣描述的： “但是我所做的這些實驗，還有另一個非常令人吃驚的事情在等待著我。我前面已經強調過這一點，就是這些手臂，都是在做手部的手術的時候被截取下來的，它們都還有生命。現在，在第一例的實驗中我已經觀察到了，其后又多次地觀察到：每當釘子從腕肘的這個柔軟的部位被正面釘進去的時候，手掌是朝上的，大拇指立刻就會劇烈彎曲，並向掌心收縮，這是由於手掌的肌肉痙攣所導致的。情形就如同我們在裹屍布上所看到的一樣。而其它的四個手指頭卻隻會有非常些微的彎曲。這個現象極其有可能是刺激手腕肌腱，所導致的反射作用。” （註六） 換句話說：當釘子從裹屍布男人手腕中央的“底斯托得空間”穿過的時候，他的大拇指，因為中央神經（Median Nerve）的破壞，而出現向掌心内弯曲收缩的現象，再加上去世時所產生的“屍僵”現象，導致他的大拇指看起來就似乎是“消失”了。這就是為什麼，我們在影像上會看到這個男人只有四個手指頭的緣故。難道一個中世紀的偽造者，會有如此超前的人體生理學的知識？ 對此，英国的历史学家爱恩.威爾遜後來在他著作中說：歐州的聖像繪畫藝術，一直到18世紀的“巴洛克時期”，才有極其少數的藝術家，首次描繪出耶穌手掌釘痕的準確位置。而在此之前，上千位的中世紀藝術家的作品，都是基於“想像”而不是科學的精確，將釘痕的位置描繪於掌心的正中央。但是在巴洛克時代，由於都靈裹屍布之前已經有定期的展出，藝術家們這才或多或少，有機會發現都靈裹屍布上的這個奧密。但是如果說有一個“狡猾”的藝術家，早在14世紀，就已經無師自通地掌握了釘痕的位置是在“底斯托得空間”；它會產生“雙流痕”血跡；大拇指會因為“中央神經”的傷害而內缩…等人體生理學的知識，則這樣的“相信”，未免不蒂于是痴人说梦（註七）。 （見下圖） 巴貝特還證明：由於中央神經不僅僅是一個運動神經，同時也是感覺神經，因此裹屍布男人所受的，就是一種極其疼痛的，可怕的折磨。按照巴貝特的解釋，正是手部的這個中央神經的破壞，導致了受刑人後來的一系列並發症：包括性進行的痙攣，手腳抽搐、肺氣腫、以及最後的窒息（註八）。因此，毫無疑問可以肯定的是：耶穌被釘十字架死亡的直接原因，就是來自手腕上的這個傷口。 相比於手腕的釘傷，巴貝特發現：雖然腳掌上的釘子沒有那樣“致命”，然而卻是一個延長受刑痛苦的關鍵。劊子手會將受刑人的雙腿向上拱起大約30度左右，這時候整個腳掌，就可以被五指分開地平置於十字架的立樁上，一根釘子很容易從腳掌的軟骨中間橫貫而過。而正因為雙腳有那樣一個30度左右的“拱起”，因此受刑人才有可能依靠一個向上挺身的動作，來減輕自己手腕上那個向下的拉力，同時降低痙攣，增加呼吸。然而，裹屍布男人的雙腳掌被釘的方式，也完全迥異於中世紀古老的觀念：譬如在中世紀的繪畫裡面，耶穌的雙腳通常是分開被釘於立樁的兩側；或者右腳掌被置於左腳掌上，而身體重量的支撐點，很多畫家都會想像有一塊所謂的“腳墊木”（Suppedaneum）（見友圖）。但巴貝特指出：這些藝術的“想像”，都不是真實的歷史。實際的情況是：耶穌左腳掌，是被置於右腳掌上方的，劊子手用一根長約4.5英寸（11.43厘米）的釘子，直接將它們釘牢在立樁上，根本不存在所謂的“腳墊木”，也不需要（註九）。 巴貝特對十字架犧牲者的生理反應的研究，30多年之後，被一個極其偶然的考古發掘所證實。 1968年，在耶路撒冷附近的一個古墓當中，一個名為約哈南（Johanan）的年輕猶太男人的遺骨被發現，他年約25-28歲，與耶穌同時代，亦死於十字架。出土時，他的右跟骨（right ...